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Lexposition qui se tient a la Maison des arts de Chatillon tend vers une rétrospective. Nous
sommes rapidement tombées d'accord sur son titre : Catharsis. Plus qu'une dénomination,
ce mot apporte une information essentielle pour comprendre ton travail. Te souviens-tu
dans quelles circonstances tu as ressenti pour la premiére fois le pouvoir cathartique de
lart?

Maintenant que j assume davantage mon histoire, man passé, cela me parait désormais
completement évident. Je vivais avec un pere et une mere artistes, meurtris par les drames de
leur enfance et de la guerre et qui avaient besoin de créer pour s'en sortir. Ils le vivaient comme
ca, ils le disaient comme ca. Enfant, je partageais leurtable de travail: mon pere écrivait ses
partitions de musique et ma mére écrivait ses romans. Pour que je les laisse tranquille, ils

me donnaient du papier, des crayons et je dessinais. J'étais déja hantée par des fantdmes et
des sorciéres. Etait-ce déja mes angoisses et les leurs qui simprimaient en moi sans que je
puisse vraiment les nommer et que je tentais de représenter ? En tous cas, jai trés vite compris
qu'en les exprimant par le dessin ou la peinture cela me permettait de m'en dégager, de mieux

respirer.

Parlons de ce nouveau groupe sculpté intitulé Les rencontres impossibles. Tut'y
représentes entourée de ton pére, lannis Xenakis, en Cyclope et de Louise Bourgeois en
Artémis d'Ephése. Se joue sous nos yeux ton histoire personnelle qui croise constamment
les mythes grecs. Qu'as-tu cherché a créer en réunissant ces deux figures que L'on sait
essentielle dans ton parcours ?

Louise et mon pere avaient plusieurs qualités communes que je respectais et admirais : la
force, Loriginalité et la liberté. Ils étaient aussi complémentaires pour mai.

Maon pere m'a transmis beaucoup de choses : sa passion pour lantiquité grecque, pour la
nature, pour le fait de toujours se battre, ne jamais abandonner et se sentirvivant par la
création. Mais, ilm'a toujours dit : « On ne parle pas de ses états d'ames. Si tu veux peindre
tu dois étre dans l'abstraction ». Moi, je ne pouvais pas, j'avais besoin de représenter des

personnages auxquels je m'identifiais. Quand j'ai découvert le travail de Louise, j ai senti que

ce qu'elle faisait carrespondait a ce que je recherchais et effectivement tout ce qu'ellem'a
transmis était a lopposé de ce que me disait mon pere a ce sujet. Cétait ce dont j'avais besoin::
faire une sorte d'analyse sur soi-méme et comprendre pourquoi on ressent telle émation, telle
souffrance et comment faire pour s'en sortir gréce a lart.

Revenons a tes derniéres sculptures et au choix de la référence antique.

Etant, par la force des choses, autodidacte, je me suis canstruite avec différentes cultures

que je découvrais dans les musées et qui me touchaient profandément. Probablement sous
linfluence de mon pere, 'art archaique et antique en faisaient partie. Les sculptures de

cette époque ne sont pas anecdotiques. Elles représentent une présence humaine vivante,
immortalisée dans laterre, la pierre ou le marbre alars que nous, nous disparaissons...

Louise Bourgeais elle-méme, avec ses sculptures aux formes organiques, sexuelles, phalliques
ou féminines, se référait souvent aux sculptures archaiques et a [Artemisia d'Ephese.

Quand 'ai voulu représenter Les rencontres impossibles dont je parle dans le livre Louise,
sauvez-moi , oll mon pere ne veut pas voir Louise qui refuse de découvrir mes sculptures. ..
(était encore une fois une forme de catharsis pour me sartir de ces mauvais souvenirs, les
mettre a distance et amener un peu d'humour, parce que ¢a fait aussi du bien parfois... Lorsque
j'ai voulu représenter mon pere, le Cyclope s'estimposé a moi. D'une part, parce que Lhistoire
des cyclopes lhabitait et parce qu'il n‘avait qu'un ceil. Cet ceil qui hante depuis toujours mon
travail.

Quand jai fait des recherches pour retrouver des images des cyclopes de lAntiquité, je n'ai
trouvé que des vues de profil sur les vases grecs et, curieusement, les copies romaines
représentent les cyclopes avec non pas un ceil mais trois alors que ce n'est pas ce qui est dit
dans les textes grecs. J'ai alors posé des questions a mes amis spécialisés dans ce domaine. Et
la'ai eu cette réponse surprenante de Francoise Frontisi-Ducroux qui sétonnait que mon pére
ait pu s'intéresser au cyclope plutdt fruste d'Ulysse. J'ai découvert alars qu'il existe d'autres
cyclopes : les dieux Ouranas (le ciel) et Gaia (la terre) ont eu trois fils, trois cyclopes. De peur
qu'ils ne [évincent, Ouranos les a enfermés sous terre, les condamnant a travailler le feu. Zeus
les a libérés et pour le remercier, ils i ont offert éclair, la foudre et le tonnerre.
Inévitablement, cela m'a fait penser aux Polytopes de mon pere, ses spectacles de sons et de
lumiére ou les éclairs, la foudre et le tonnerre sont présents. Que je décide de le représenter en
cyclope prenait tout a coup un sens encore plus fort.



Un ceil qui jaillit cette fois-ci d'une spirale ?

La spirale était trés importante pour mon pére, parce qu'on a retrouve dans la nature, les
cyclones et le cosmos. Aussi parce qu'elle représente symboliquement a (a fais le chemin
vers la vie et vers la mort. Louise, elle, s'en servait pour représenter la spirale de langoisse.

Cette spirale fait maintenant aussi partie de mon langage.

Quelle place occupaient les personnages mythologiques dans ton enfance ?

Mon pére vivait avec eux. Tous les dieux grecs qui symbolisaient la nature étaient a nos
cotés, surtout guand nous étions en Corse:: la nuit, il guettait les orages pour monter en
haut de la montagne et étre au plus prés des éclairs et du tonnerre. Lors des tempétes

nous partions en mer en kayak. IL était fou de joie quand on risquait d'étre fracassés sur

les rochers... ILrecherchait les moments intenses de tensions extrémes, comme dans sa
musique. Je le sentais tellement heureux dans ces moments que j'étais heureuse d'étre a
ses cotés. Surtout que cela contrastait avec ses périodes de mélancolie qu'ilvivait aussi
tres souvent. Je pense que c'est pour cela aussi que |'ai pu affronter Louise ; j'avais déja vécu
avec des artistes qui passaient de exaltation extréme & un état de grande dépression et qui
n'étaient pas faciles a vivre |

Lorsque j'ai frappé a la porte de Louise, a New York, j'étais morte de peur mais je n‘avais pas
le chaix, il fallait que j'y aille, iLn'y avait qu'elle, les autres ne m'intéressaient plus. Et si elle

a accepté de me voir, je pense que c'est parce que jétais assez proche delle au niveau des
émotions, des peurs, des fragilités. Elle disait qu'elle le ressentait dans mon travail, je crois

que c'est ce qui la touchait, l'intéressait.

Dans le domaine du dessin, tu travailles en série jusqu'a ce que le sujet, arrivant a une
forme d'aboutissement, glisse vers autre chose. Les dessins réalisés depuis 2014 le
montrent : un animal marin se transforme progressivement en regard. On croyait évoluer
dans un univers fluide et apaisé et nous voila de nouveau happés, voire méme observés.
Est-ce ainsi que tu as vécu toi aussi ce glissement formel ?

Quand tu dis que « l'on se sent observé », je me souviens d'un jour, je devais avoir 25 ans,
j'étais en train de peindre, j'essayais de faire apparaitre une forme humaine et tout a coup un
ceil est arrivé sur (a toile et j'ai été completement happée par ce regard et en méme temps

terrarisée, je ne pouvais plus bouger, c'était comme dans un conte d'Edgar Poe. Maintenant

j'arrive a le faire apparaitre, a lapprivoiser mais a cette époque, c'était probablement trop
tot. ILln'y a pas que ce theme dans mon travail, mais il est omniprésent, y compris dans les
sculptures ol les yeux sont des cavités. Le regard on peut lattraper méme par le creux, dans
les sculptures archaiques c'est tres souvent le cas. C'est aussi une maniére d'exorciser ce
sujet : lceil de mon pere qu'il avait perdu pendant la guerre.

Son visage était trés impressionnant pour une petitefille. Ily avait cet ceil vivant, ce regard
tres fort et de lautre coté, ce visage détruit et cet ceil de verre fixe ou, quand il ne le mettait
pas, ce trou. Je passais man temps a passer de l'un a lautre, j'ai été construite par ce regard.
Son regard, son jugement... Aujourd'hui, il m'accompagne dans mon travail et c'est devenu
méme agréable...

Apropos de ces « glissements » dont tu parles, chaque fois que je crois aller vers des
mondes nouveaux quivant m'étonner, ils se retrouvent en fait liés a ceux d'avant sans que
j'en ai conscience. Quand je me suis mise a écrire Le livre sur mon pére et notamment la
premiére partie qui parle des drames de son enfance, c'était tellement violent que je me
réfugiais dans 'atelier pour dessiner des petits pastels qui m'apaisaient. C'était nécessaire
que je méchappe un peu de lui pour me retrouver dans ma vie, dans des formes d'éclosions
apaisantes.

Araignée, peur, 1994, crayon, mine de plomb sur papier, 50x 48,5 cm



Dans la deuxieme partie du livre, quand je me suis mise a parler de mes vacances avec lui en
Corse et de nos péches sous-marines, cela s'est fait tout seul : ces éclosions de pastels sont
devenues liquides avec lencre, et l'aquarelle. Puis elles se sont transformées en méduses,

en animaux marins et les bleus sont apparus. C'était logique.

Je passe mon temps a aller d'un univers apaisé a un univers inquiet. C'est ma maniere
de suivre le cours de ce que je vis. Je me sers de tout ce qui Se passe autour de moi et qui
peut 8tre utile pour mon travail de création ; que ce sait les livres que j'écris ou les lieux
d'exposition qui me stimulent a créer de nouvelles chases. J'ai de plus en plus de plaisira
découvrir mon univers. Lest (3, il suffit que j aille le chercher en travaillant.

Apres la période des Gouffres créés pour Chaumont-sur-Loire en 2017, les yeux sont revenus
dans des petits formats. Lorsque j'ai commencé a penser aux Rencontres impossibles, et
lorsque j'ai décidé que jallais représenter mon pere en cyclope, je n'ai fait que bien plus tard

le rapprochement avec ces petits yeux que je venais de faire apparaitre de nouveau.

Dans ce nouveau groupe de sculptures, je me suis « autorisée » a me représenter en
compagnie de mon pére, de Louise et de mes sculptures, ce qui était quand méme gonflé !
Celam'a permis a a fois de les mettre encore un peu plus a distance et, en méme temps, de
trouver, formellement, un mande plus proche encare du mien. Et méme si je m'éloigne encore
plus des modes artistiques actuelles, Cela a été un grand plaisir, une grande libération...
C'est ce qui m'intéresse dans le travail de création et ce dont nous parlions souvent avec
Louise : toutes les strates inconscientes qui se mettent en place dans notre cerveau avant
de réaliser un travail que nous ne comprenans que bien plus tard et dans lequel nous nous

reconnaissons. ..

Pastelnoir araignée, 2008, 110 x 75 cm




